vol.02｜她當過服裝設計師、女僕、彩妝師、民宿主人，在現實與虛擬之間反覆橫跳的 2.5 次元女生
2026年4月9日 下午 5:00
設計師專訪
努力的過程中，總會出現意料之外的新版本。
雖然不一定是當初預期的方向，但我覺得沒有不好，
因為我們一直都在更像自己的路上。
CHAPTER 01 · IDOL KINGDOM
推開那道牆之前
寫這篇專訪的前幾天，Jill 帶我去看了「IDOL KINGDOM」的地下偶像表演活動。
匆匆忙忙趕到現場，我在門口隨意選支手燈就進了場。舞台上剛好是高嶺のなでしこ的演出，兩旁音響巨大的轟鳴，最後排觀眾各忙各的御宅藝——我才意識到剛剛推開的不只是微風廣場 MOONDOG 的大門，而是一道把現實世界的所有不堪其擾擋在外面的高牆。
穿過那道牆之後，裡頭只留下對生命殘喘餘息的熱愛，依託在各種應援色的揮動殘影當中。
我找到了在角落看起來游刃有餘的 Jill，問說妳的朋友們呢？「噢！都去表演了。」
她隨即打開日程表，計算各團演出與物販時間的重疊。在看表演和買拍立得之間，她的選擇一向都是先在現場暈完，再派影分身去排隊買特典。
也許在現場昏暗的燈光當中，她的雙手已經在結印《火影忍者》的忍術招式了。
就連她在日本奔赴追星的行程，時間都精準安排在分鐘之內。我曾經看過那份計劃表，只能說連旅行社都不敢這樣排——
早上去京都拿預約好的和服。下午搭新幹線到大阪做妝髮造型。晚上看完偶像演出，刷完五輪合照，殺到關西機場。隔天準時出現在台灣的工作場合上。
我想對她來說那搭的都不叫紅眼班機，即使在飛機上隱形眼鏡都乾成了寫輪眼。
CHAPTER 02 · FIFTEEN PIECES
每一段都不長，但每一段都是她自己選的
把 Jill 的履歷攤開來，你會以為自己在讀一本類型不明的輕小說——鞋店店員、補習班助教、服裝設計師、彩妝師、睫毛管理師、韓式皮膚管理師、女僕咖啡廳、舞台表演者、民宿空間經營、健美賽事造型品牌、美編、模特兒、韓系彩妝品牌行銷企劃、教學講師。十五種角色，沒有一個是上一個的「合理延伸」，但也沒有一個是寫完就丟掉的草稿紙。
她自己的說法是：每一種經驗就是一塊拼圖。
這不是那種勵志書裡「所有經歷都有意義」的場面話。我認識 Jill 超過十年，看著她從一個角色切換到下一個，速度快到我有時候打開她的限時動態都會遲疑幾秒——這是同一個人嗎？但無論她站在舞台後場的準備室、還是蹲在女僕咖啡廳的桌旁畫拍立得，那種專注把當下這件事做到位的眼神，從來沒有變過。
「與其花很多時間空想，不如先去做做看，才能知道自己適不適合。」她說這話的語氣，像在講今天午餐吃什麼一樣平淡。但這句話她從大一就開始實踐了——服裝設計系課業已經繁重到不行，她同時跑去劇組當彩妝助理。不是為了履歷好看，就是想知道自己站在片場那個位置的時候，心裡會不會有什麼被觸動。
有的角色觸動了，有的沒有。但她從來不把那些「沒有」當作失敗，而是當作一次排除法——「那樣的生活我喜歡嗎？」答案是不喜歡，很好，往下一塊拼圖走。
CHAPTER 03 · BEING SEEN
競爭是一面鏡子
大二那年，學校辦服裝週。連續三年，每個同學都像在打仗一樣拼命。Jill 也不例外，她真的很想被看見——那種用心做了一整個學期的作品，從打版到縫製到走秀，然後站在台下等評審念出名字的緊張感，她到現在都還記得。
三次裡面，有一次進了前五名，也有一次連入圍都沒有。
"
長大後會慢慢理解，評審的審美和偏好其實占了很大部分，但那種「被看見」的渴望，果然還是存在的。
她說競爭有時候是一面鏡子。不是照出你跟別人的差距，而是照出你自己真正在意的到底是什麼。那三年的服裝週讓她更確定一件事：她在意的不是贏，而是「我做的東西有沒有忠於我自己」。
這面鏡子後來一直跟著她，不管她換了多少個角色。
CHAPTER 04 · FREEDOM AS PRACTICE
自由的代價不是勇氣，是自律
"
人生三萬多天的路，跑得快或慢都只是過程，我更在意的是值不值得。
畢業之後，Jill 沒有走進任何一間公司待下來。她帶著服裝設計系練出的手藝和劇組磨出的膽量，一路從彩妝師做到民宿經營、從美編做到品牌行銷，每一段都不長，但每一段都是她自己選的。
她說，我們每天看似規律的生活模式，其實都是兩三年前的選擇累積出來的結果。現在過著自己排定時間表的生活、做著自己選擇的事，看起來很自然，其實背後有非常多過去「刻意設計」的起點。
現在的她是自由工作者。沒有辦公室、不用打卡，聽起來像是所有上班族夢寐以求的生活型態。但跟她聊才知道，自由的代價從來不是勇氣——是自律。
「少了框架與束縛，自律和建立屬於自己的節奏就變得非常重要。」她說，語氣裡沒有任何炫耀。她經歷過那段自由等於焦慮的日子，每天醒來不知道該先做什麼，覺得什麼都該做，結果什麼都做不好。
後來她發現，問題不是方法不對，而是起點不對。
她說這段話的時候身體微微往前傾，像是在回憶那段卡住的日子：「我們常常只問『怎麼達成目標』，但卻沒想過『我現在在哪裡』。如果對自己認識不夠，卻訂下超出負荷的目標，就容易陷入自責跟內耗。」
她的解法不是去讀時間管理的書，而是重新認識自己這個人。搞清楚自己的節奏在哪、能量在哪、極限在哪，然後在那個基礎上，才去設定目標。
「自由不是想做什麼就做什麼，而是有能力完成自己想做的事，以及有說不的選擇權。」
我問她，那妳有想過乾脆找一份穩定的工作嗎？
她笑了。「有啊，而且我也真的體驗過那種很安穩、過得很舒服的生活。但後來我發現，我是一個就算生活再安穩，也會自己找事做的人。久了就會閒不下來。」
「所以與其說我選擇了不安穩的生活，不如說我選擇了讓熱情主導節奏的人生。」
CHAPTER 05 · DOING ME
「做自己系」的穿搭哲學
聊到這裡氣氛輕鬆了一些，我問她：如果要用一組詞形容自己的風格，會是什麼？
她想都沒想就說：「做自己系吧！」
她說平常穿搭會根據不同場合調整——開會或上課講課的日子，就不太會穿日系洋裝或蘿莉塔；但如果是活動場次、擺攤，或比較可以自由發揮的場合，就會選擇更有特色的穿搭。因為念服裝設計的關係，每次轉換風格時她都會特別去研究：不只衣服本身，連指甲、飾品、髮型、鞋子也都會一起搭配。
「不過也有完全擺爛、亂穿的時候啦，」她笑著說，「因為最終還是自己開心、舒服才是最重要的事。」
最近因為開始一週重訓五天，她居然也對運動穿搭產生興趣了。這是她以前從沒想過的領域，但研究新風格的過程，她說真的很好玩。
我覺得這就是 Jill 最典型的樣子——任何一個新的興趣，都可以變成下一塊拼圖。
CHAPTER 06 · DESIGNING HERSELF
把追星變成一場自我改造
但如果要說 Jill 身上最讓我意外的故事，不是那十五種角色，而是她怎麼把「追星」變成一場自我改造計畫。
她喜歡的是日本 2.5 次元演員佐藤流司。十年了。定期飛去日本看他的舞台劇，行程精準到以分鐘計算，這件事在開頭已經說過了。他本身就是一個身兼多重身份的人——演員、音樂人、藝術家，也會自己備餐、飲控、健身訓練。某種程度上，他的生活方式讓 Jill 很著迷，而她也在他身上看見了許多跟自己相似的地方。但她沒說的是，某一年，她突然對自己下了一個很認真的決定：
"
我想以更好的自己去見他。
這不是一句社群上的漂亮話。她真的開始執行了——飲食控制、一週五練的重訓、深入鑽研妝容細節、研究新的穿搭風格、學日文。甚至為了做美甲，她戒掉了從小到大改不掉的摳手習慣。連長期晚睡的作息也被一點一點地扳了過來。
"
那真的很像在創作，只是創作的對象不是作品，而是我自己。
讓我在意的是「動機」這件事。她不是為了讓偶像注意到自己，也不是為了在合照裡看起來好看。她說那是一種很純粹的渴望——想成為一個能更自信地站在他面前的人，讓他知道，他真的讓人變得更好。
用自己的努力去回應那份喜歡。
聽到這裡我才理解，為什麼她能在十五種角色之間切換得如此自然。因為對 Jill 來說，所有的改變都是同一件事——她在設計自己。只是每次使用的素材不同、場景不同、觸發的 magic moment 不同。
CHAPTER 07 · DRAGON BALL
他們都是賽亞人
聊到動漫，我問她：有沒有哪一部作品是真的影響妳很多、想推薦給大家的？
她說是《七龍珠》。
她從幼稚園時期就開始看了，小時候只覺得它是一部很熱血的打鬥動畫，但長大之後回頭再看，才發現它其實帶給她一種很純粹的人生態度。
"
我很喜歡那種「沒有終點的成長感」。不是為了贏過別人，而是為了成為更好的自己，並且享受這個過程。
作品中的角色們不斷修行、一次又一次突破自己的極限。即使被打倒，也總是選擇重新站起來。這件事她講得平淡，但我覺得她的生活本身就是這句話的注解。
最讓我印象深刻的是她說到她的貓咪。
「我家的貓咪因為體弱多病，剛撿到他的時候，我就決定叫他『貝吉塔』。」她說希望他能像賽亞人一樣，在每一次看似撐不過去的時刻，都能不斷突破自己、努力活下去。
"
對我來說，《七龍珠》不只是作品，而是一種面對人生的方式。
他們都是賽亞人。
CHAPTER 08 · WHAT IS DESIGN
設計，是對生活保持感受力
訪談快結束的時候，我問她怎麼看待「設計」這兩個字。
她沒有馬上回答。想了一下才說：
"
設計不是技能，也不是職業，而是一種對生活保持感受力的能力。
她接著說：「設計的本質，可能就是在某個混亂、模糊或不確定中，去提取出一個想像中的模樣，然後一步步把它實踐出來——無論那個對象是衣服、畫面、一段生活節奏，還是我們自己。」
然後她補了一句讓我印象很深的話：「我們都不知道自己會被什麼 magic moment 啟動，但那些心動，本身就是創作的起點。」
她說每個人每天其實都在設計，只是不一定有意識到。穿什麼衣服、怎麼安排時間、要不要接受一個新的機會——這些選擇本身就是設計行為。而她比較特別的地方，可能只是比多數人更早意識到這件事，然後決定認真對待它。
"
我越來越相信，我們真的可以慢慢把生活過成自己想要的模樣。
她說完這句話的時候，我想起十年前認識她的樣子，再看看現在坐在我對面的人——穿搭精準但不刻意、語氣溫柔但每句話都有重量。十五種角色聽起來很多，但坐在這裡的始終只有一個 Jill。
— Postscript —
專訪後記
Jill 是我少數認識超過十年還有聯絡的好友，在二次元的領域她在我心目中是「先輩」般的存在。現在到處開的僕咖與地偶表演，早在好幾年前就出現在她的限動裡，不論是蹲在桌旁畫拍還是在舞台上飯撒，如今都已經成為了許多人的跑店日常。
閒聊過程中 Jill 打開了 Visit Japan Web 的登入畫面——每個月到日本的入境行程，全都用偶像活動來命名。如果她的人生是一部自己當主角的動漫，那她大概是從來不給自己和觀眾留下任何遺憾的那種類型。
讓她留下的從來都是飛雷神術式般的標記，只要她的主推佐藤流司又有新活動公告，她就一定會漂漂亮亮地登場，然後連滾帶爬地趕去下一攤。
Jill 為自己人生所設計的故事，讓每塊拼圖如木葉般飛舞，也許這劇情比《博人傳》還要更燃——
全靠 2.5 次元的自己在負重前行。
